El bo de hechos heroicos 


A aquel tremendo período 

de la historia de Francia, lla- 
mado la Commune de París (1871), 
en que en todo el día no cesaba el 
cañoneo y era peligroso aventurarse 
por las calles, actuaba Mr. Eduardo 
Mallet de embajador inglés en París. 
Un día al pasar por delante de la 
ventana de su despacho, dirigiendo 
casualmente la vista al patio, le llamó 
la atención un muchacho de aspecto 
enfermizo que miraba insistentemente 
en dirección al despacho. Poco rato 
después, volviendo a pasar Mr. Mallet 
delante de la ventana y observando que 
el muchacho permanecía en el mismo 
sitio, lleno de curiosidad ante la obs- 
tinada presencia del niño en el patio 
de la embajada, envió á uno de sus 
secretarios para que averiguase a qué 
se debía. 

Entonces se enteró de que el niño 
había solicitado ver al embajador, sin 
querer decir lo que deseaba de él a 
ninguno de los secretarios. Aunque 
pudiera parecer absurdo, Mr. Mallet 
dió orden de que le hicieran pasar. 

El muchacho iba bien vestido, y su 
actitud era perfectamente comedida. 
Aparentaba tener unos ocho años. Se 
le antojó cosa divertida al embajador 
inglés el que ese niño francés, de fac- 
ciones delicadas y mirada pensativa, 
mostrara todo el atrevimiento de un 
hombre de experiencia. 

Expuso con mucha sencillez su caso. 
Vivía con su madre y dos criadas en una 
calle en donde continuamente se libra- 
ban combates, y las terribles escenas 


que se presenciaban a cada momento - 
ponían a su madre enferma. 

—Yo cuido de mi madre—dijo.— 
Tenemos dos criadas, pero están tan 
asustadas que no sirven para nada; 
tienen más miedo que nosotros. 

Deseaba trasladar a su madre a un 
lugar más tranquilo de la ciudad, pero 
no podía realizar su propósito por falta 
de dinero. Necesitaban unos 500 fran- 
cos, los cuales podría devolverle al 
embajador en cuanto volviera a fun- 
cionar normalmente el servicio de 
correos. Mientras tanto, ¿tendría el 
embajador la bondad de prestarle 
dicha cantidad?. 

Fácilmente puede uno figurarse la 
sorpresa del inglés. Averiguó que el 
muchacho había ido a encontrarle sin 
decírselo a su madre. Ello, no obstante, 
tras muchas preguntas, fiando entera- 
mente en el niño, le entregó el dinero. 

—Gracias, caballero—dijo éste des- 
pidiéndose. 

El embajador había olvidado ya el 
incidente, cuando un día, después que 
se hubo restablecido el orden en la 
ciudad, volvió el chiquillo a presentár- 
sele, 

Lo que refirió era terrible. La calle 
a la cual se habían trasladado, resultó 
ser peor que la otra. No pasaba día en 
que no se derramase sangre frente a las 
ventanas de sus habitaciones; no habían 
podido salir a comprar provisiones, pues 
las granadas estallaban contra las 
paredes de la casa, obligándoles a per- 
manecer encerrados, temerosos y ham- 
brientos en la parte posterior de su 
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vivienda, esperando que de un momento 
llegase su última hora, 

—Mi madre padece de una enferme- 
dad nerviosa, a consecuencia de tantas 
angustias—terminó diciendo con la 
mayor gravedad el muchacho.—Creo 


que será mejor sacarla de París, y he 


resuelto llevarla a Wiesbaden. Me pa- 
rece que una temporada de descanso la 
curará. He hecho ya los preparativos 
necesarios, y marcharemos mañana por 
la noche. 

Sacó entonces del bolsillo una pequeña 
cartera y entregó al embajador algunos 
billetes, cuyo importe total era de 500 
francos. 

—Le he devuelto a Ud. el dinero 
tan pronto como he podido; tanto mi 


EL NIÑO QUE HIZO 


madre como yo le quedamos muy 
agradecidos. Adiós, caballero, y muchas 
gracias. 

Y después de alargar la mano al 
embajador, se marchó. 

He aquí un relato sumamente notable, 
a pesar de su brevedad. En él vemos 
cómo un niño, que vivía con su madre 
enferma y dos criadas atemorizadas, 
tuvo el valor, propio más bien de un 
hombre, de asumir, en días de pánico 
y de mortandad horrorosa, el papel de 
protector de la familia. 

Esto nos enseñará cuánto son capaces 
de realizar aún los más pequeños, 
cuando el sentimiento de la responsa- 
bilidad les inspira actos de valor o de 
varonil entereza. 


RETROCEDER A UN 


EJÉRCITO 


N el transcurso de la guerra que 
sostuvieron los franceses en el 
Tirol—país situado al Noroeste de 
Italia—el ejército francés tuvo que 
atacar una aldea situada a orillas del 
río Ard. Sólo podía llegarse a esta 
aldea atravesando un torrente que 
corría por el fondo de un profundo 
barranco. A lo ancho de éste, veíase 
un gran tronco de árbol, cortado de 
manera que descansaba ambos extremos 
en las dos orillas, formando de esta 
suerte un angosto puente. 

Guardaban el puente trescientos hom- 
bres y un muchacho tirolés. Este se 
llamaba Alberto Speckbacher. Alavan- 
zar los franceses, los tiroleses empezaron 
a cortar el tronco con sus hachas, pero 
la lluvia de balas que disparaban los 
soldados franceses, diezmaban a los 
valientes defensores, quienes caían uno 
tras otro. Entre los muertos figuraba 
el padre de Alberto, cuyo puesto ocupó 
inmediatamente el intrépido muchacho. 
El tronco estaba ya casi cortado; con 


algunos hachazos más, no quedaría 
puente para que pudieran pasar los 
franceses. Echando mano de un hacha, 
Alberto Speckbacher, despreciando el 
fuego de los fusiles franceses, se puso 
a terminar la labor de destrucción con 
gravísimo peligro de su vida. Cortó el 
tronco casi por entero; tan sólo quedaba 
por cortar un pequeño pedazo por el 
que seguía sosteniéndose el puente. . 

Entonces, sin vacilar, Alberto sacri- 
ficó su vida en aras de la patria. 

Arrojando el hacha, saltó encima del 
puente con tal ímpetu que, rompiéndose 
a su peso el pedazo de tronco que aún 
lo sostenía, puente y niño cayeron 
juntos en lo profundo del torrente. Los 
mismos franceses, conmovidos ante un 
acto de valor semejante, enterraron el 
cuerpo del niño con los honores que se 
tributan a un valiente militar que cae en 
el campo de batalla, y erigieron después 
un monumento que perpetuase el re- 
cuerdo de tan heroica hazaña. 


LA CAMARERA DEL «STELLA » 


Ez vapor Stella salió de Southampton 
la víspera del Viernes Santo del 
año de 1899, con rumbo a las Islas del 


Canal, llevando a su bordo cerca de 
doscientos pasajeros. Al poco rato de 
haber salido del Solent, se formó en el 
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mar una espesa niebla; pero, creyendo 
el capitán que se despejaría pronto, 
siguió el vapor navegando a toda 
velocidad. Los turistas que iban 
a bordo estaban muy alegres, esperan- 
do el momento de reunirse con sus 
amigos. 

Sin embargo, al acercarse el término 
del viaje, la niebla se hizo cada vez más 
espesa y el Stella fué a dar contra unas 
rocas. El vapor, irremisiblemente per- 
dido, empezó a hundirse. Se echaron 
al mar los botes de salvamento, y si 
bien en tan horrible trance todos 
aquellos desdichados viajeros, así hom- 
bres como mujeres, se portaron con un 
valor ejemplar; con todo, jamás podrá 
ser olvidado, cuando se trate del nau- 
fragio del Stella, el nombre de una de 
las mujeres que en él se encontraron: 
era la camarera de a bordo y se llamaba 
María Rogers. Desde el primer mo- 
mento de la catástrofe, se dedicó a 
consolar y auxiliar a las mujeres, 
dando a cada una un salvavidas, y 
sujetándoselo con sus propias manos. 
Las acompañó luego a todas al cos- 
tado del buque por donde se arria- 


ban los botes y se embarcaban los 
pasajeros. 

En el último momento se vió que una 
mujer no tenía salvavidas; la camarera 
se quitó inmediatamente el suyo para 
entregárselo, y la última de las mujeres 
encomendadas a su cuidado fué puesta 
debidamente a salvo en una de las 
lanchas. 

Los marineros llamaron obstinada- 
mente a la camarera, instándole para que 
saltara al bote, pero éste ya estaba lleno. 

—¡No, no! —dijo—no hay sitio para 
mí; uno más haría zozobrar la embarca- 
ción. 

Pocos segundos después, el Stella se 
hundió en el mar, y María Rogers 
dirigió por última vez su mirada a las 
cosas de este mundo. 

—¡Adiós, adiós! —exclamó;—y luego 
con las manos levantadas en actitud de 
plegaria, añadió: 

—¡Dios mío, acogedme en vuestro 
seno! 

El Stella desapareció, pero el recuerdo 
de la heroica camarera ha perdurado 
como ejemplo para infundirnos valor 
en momentos de prueba. 


JUANA, LA HIJA MODELO 


ABÍA una vez un labrador francés 
padre de ocho hijos, con tantos 
aprietos para mantener a todos sus pe- 
queñuelos, que se vió precisado a man- 
dar fuera de casa a su hija Juana, a fin 
de que se ganara la vida como sirvienta. 
Juana comía mejor en casa de su ama 
que en su pobre hogar, no le faltaba 
un buen fuego en invierno, ni abundan- 
cia de mantas en la cama. Pero sentía 
cariño por la choza en que jugaban 
sus hermanitos y anhelaba reunirse con 
sus padres, a quienes quería entrañable- 
mente. 

Llegó cierto día una carta en que se 
le anunciaba que su madre estaba 
paralizada en la lejana choza; y su padre 
le enviaba a decir que era necesaria allí 
su presencia para cuidar a la infeliz 
enferma. Juana se fué, pues, a su casa, 
y desde aquel día no abandonó ya más a 
su madre. 


Podemos figurarnos cuánto debió 
sufrir al ver cómo su madre querida, 
que había trabajado sin descanso por 
sus hijos, yacía en el lecho impedida, y 
sin esperanza de curación. Juana la 
consoló y se dispuso a convertirse en 
madre para el resto de la familia. Se 
levantaba temprano, preparaba el des- 
ayuno, limpiaba la casita y luego se iba 
a ganar algunas monédas trabajando en 
el campo. Nunca estaba demasiado can- 
sada para sentarse al lado de su madre 
y distraerla contándole cuentos. 

Pero aún ocurrieron más desgracias. 
A poco, el anciano padre enfermó de 
gravedad, y en sus ataques convulsivos 
solía morder a Juana mientras ésta le 
cuidaba, hasta tal punto que llegaron a 
cubrirse de heridas las manos de la 
infeliz muchacha. A pesar de todo, la 
buena hija, con sus manos llagadas, 
atendía a los quehaceres domésticos, 
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cuidaba de su madre, y ocultaba a la 
vista de sus padres sus penas y sus 
heridas. 

Por espacio de diez años se consagró al 
cuidado de su padre y de su madre, y 
cuando murió el primero tuvo que ganar 
el sustento para toda la familia. 

Aprendió a tejer la seda, sin dejar por 
eso de trabajar en el campo, y mantuvo 
a su anciana madre mostrándose siempre 
con ella extraordinariamente cariñosa. 
Un día le dijo su madre que le gustaría 
ir a la iglesia, y Juana la acarició como 
a una niña, prometiéndole complacerla. 
¿Sabéis cómo se las compuso para tras- 
ladar a la paralítica? 

Tomó un sillón debajo del brazo 
izquierdo y entregó el derecho a la 
enferma para que se apoyase en él. 
En cuanto su madre daba tres o cuatro 
pasos, Juana la sentaba en el sillón. 
Tardaron tres cuartos de hora en llegar 
a la iglesia, que sólo se hallaba a cinco 
minutos de su casa. 

La gente decía a Juana que debía 
llevar su madre al asilo. 

—Me parte el corazón sólo el que 
me propongáis tal cosa — contestaba 
ella. 

—Pero es que la cuidarían muy bien. 

—Ya lo sé; estaría bien cuidada, 
pero... ¿Quién le daría el cariño que 
yo le doy? 

Este era el gran secreto de Juana: 
su ternura. Como solía decir la valerosa 
muchacha: —Dios nos conserva a nues- 
tros padres para que cuidemos de ellos. 

Ella se alimentaba con el pan más 
ordinario y unos cuantos nabos, y a su 
madre le daba carne, pan blanco y toda 
la leche que les facilitaba el pueblo. Si 
alguien le regalaba ropa de abrigo para 


que no se resfriara cuando trabajaba 
en el campo, Juana se la ponía a su 
madre, después de haberla arreglado a 
su medida.—¡Benditos sean los que 
abrigan a mi madre!—decía en estas 
Ocasiones. 

Lo que le causó más pena fué el que 
la pobre enferma llegase a ponerse tan 
sorda, que no pudiera oir ni las tiernas 
palabras de Juana, ni las frases de 
admiración que, al observar la frescura 
del rostro de la anciana, acostumbraban 
pronunciar cuantos la visitaban. Ésta 
parecía embellecer y rejuvenecerse, al 
paso que la hija, agobiada por su in- 
cesante labor, se ajaba y envejecía. 

La choza estaba siempre escrupulosa- 
mente limpia, muy aseada y alegre. La ' 
gente iba a admirarla, y todos con- 
venían en que Juana se había convertido 
en madre y la madre en niña pequeña. 
Esto hacía reir a Juana, quien gozosa 
daba palmadas al oirlo. Sus cariñosos 
cuidados no le impedían mostrarse 
siempre alegre y satisfecha. 

Al cabo de veinticinco años de tan 
ejemplar conducta, la historia de Juana 
llegó a oídos de un hombre rico y bueno, 
que había destinado una importante 
suma de dinero a recompensar el valor 
y la abnegación sencilla de los pobres. 
Ella obtuvo el premio de heroísmo, y 
toda Francia se enteró de su historia. 
Su nombre, Juana Parelle, adquirió 
fama por todos los ámbitos del país, 
y su admirable conducta fué el orgu- 
llo de sus conciudadanos. Hay actual- 
mente en Francia centenares de jóvenes, 
hijas de familia, que se esfuerzan por 
seguir el ejemplo de nobleza, de afecto, 
de ternura y de abnegación que les legó 
la heroica Juana. 
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